Todos los años, hacia mediados de agosto, algún sevillano suelta una de esas expresiones españolas del calor que se repiten como un mantra, con la misma cara de sorpresa que si fuera la primera vez: «Yo no recuerdo tanto calor». Es mentira, por supuesto — cada verano hace calor, y cada verano alguien lo dice como si fuera una novedad. Pero no es un error de memoria: es un ritual. Un desahogo colectivo, la forma que tiene la ciudad de quejarse en voz alta de algo que, en el fondo, todos sabían que iba a pasar.
Un calor que ya no es solo cosa del sur
Este verano, además, el mantra tiene más sentido que nunca a escala europea. Según la Organización Meteorológica Mundial, Europa es el continente que más rápido se calienta del planeta, y el verano de 2026 lo ha confirmado con récords en medio continente: en París se ha llegado a los 40,3°C, algo que en 150 años de mediciones solo había pasado en tres ocasiones. En Viena se han superado los 40°C, y en Budapest se ha registrado la noche más calurosa de su historia. Roma ha puesto a toda la ciudad en alerta máxima. El calor, este año, no ha respetado fronteras.
La paradoja: peor en las regiones «frescas» que en Andalucía
Y aquí viene lo curioso. Aunque en grados, Andalucía sigue siendo la más calurosa de España, el verdadero impacto del calor ha golpeado más fuerte donde menos preparados estaban para recibirlo. Galicia, una comunidad que nunca ha destacado por sus sofocos, registró en 2025 su agosto más cálido desde que hay registros — y este verano varias zonas del interior gallego y de Castilla y León han estado bajo aviso por calor, algo casi impensable hace veinte años. La diferencia no está tanto en el termómetro como en la preparación: cuando el calor extremo llega a un sitio que no está hecho para él, el golpe se siente mucho más. Por eso muchas de las expresiones españolas del calor que se usan en el sur no tienen equivalente directo en el norte — allí, hasta hace poco, no hacían falta.
Lo que sí tenemos a favor los andaluces
Porque aquí, en cambio, llevamos siglos preparándonos. La siesta no es pereza, es fisiología pura y lo que ahora es conocido en Europa como «riesgo climático»: entre las 14h y las 17h, salir a la calle es peligroso, así que el cuerpo (y la ciudad entera) aprende a pausarse. Las casas sevillanas no son casas cualquiera: paredes gruesas, patios interiores, persianas que se bajan al alba para que el fresco de la noche se quede dentro todo el día. Es arquitectura hecha, literalmente, para ganarle la partida al calor — algo que ciudades como París o Viena, hasta hace poco, nunca habían necesitado.
Aprender español en agosto también es esto
«Hace un calor que te asas», «Ojú qué calor», «no hay quien pare aquí», el mantra del «yo no recuerdo tanto calor» repetido cada año sin que nadie lo cuestione —
Estas expresiones españolas del calor no están en ningún libro de texto, pero son las que vas a escuchar de verdad si pasas el verano en Sevilla Entender el idioma de una ciudad también es entender su manera de quejarse, de adaptarse y de reírse de sí misma cuando aprieta el calor.
